Paris, 9 janvier [18]72, mardi soir, 6 h. ½

Cher adoré, je ne sais pas si j’aurai le temps de finir mon gribouillis mais je tiens à ce que tu saches que je t’aime en dépit de mes tracasseries de ménage et malgré une horrible migraine que j’ai encore. Plus je suis empêchée matériellement, plus je sens le besoin de te donner mon cœur sous sa forme la plus concrète dans ce mot : je t’aime. Madame Lefèvre mère sort de chez moi ; elle m’a chargée de te dire ses profondes et toujours croissantes admiration et vénération pour toi. Je crois que tu lui ferais bien plaisir en allant la voir en sortant d’une répétition de Ruy Blas. Moi-même je devrais y aller le plus tôt possible car je lui dois plus qu’une visite à bien les compter. Si tu veux, nous prendrons jour et heure pour cela et nous acquitterons en une fois tout notre arriéré mondain. En attendant, je t’adore sans politesse.